戚勉发狠在他耳垂上咬了一口，他清晰地听到俞斋闷哼一声，依旧没有说话。
“俞斋，我就是要缠着你，”戚勉趴在他肩头，嘴里淡淡的血腥味儿，意识有些混乱，“你不能烦我！也不能...不要我！”
见他又不说话，戚勉在他身上挣扎片刻，“又不说话，我讨厌你！”
“嗯。”
“...”
“我那天说，我爸妈出国了，”戚勉声音越来越低，头几乎垂到他的颈窝，“不是的，俞斋。”
他带着些颤音，“俞斋，我没有爸妈。”
“没有爸妈的小朋友会被欺负的很惨。”
“我不坏的，我只是不想被人欺负。”
戚勉说，我不想被人欺负。
俞斋脚步微滞，侧眸看了眼躺在他右肩的戚勉，心口似乎有什么东西疯狂生长，几乎快要冲破他给自己预留的底线。
“我没有爸妈，”戚勉绕过他的脖颈，抓紧他的衣服，想找些安慰，“...俞斋，我被丢怕了。”
俞斋的心猛然一紧。
回家的路还很长，戚勉不知道是什么时候睡着的，口水流在他的领口。
路灯下，两具身影叠加在一起，分不清谁是谁的。