好的，，你外祖们留下的这本小册子，你好好保存着，不到万不得已，别看别学，记住了？姥姥走了，我的宝宝啊，，”
深夜，孤单的我不顾一切，在寂静的病房里痛苦嚎啕。
姥姥说的小册子，小时候我见过，里面没有字，只有一些象形文字似的图画，镌在几页羊皮纸上，那时候姥姥不让我看，说好女孩子不看这个。
我懵懵懂懂地好奇，问过妈妈，那里面画着什么？妈妈说，那是教着女人如何保养自己的，照着那里面的做，会青春常驻。
我问妈妈，那为什么姥姥不让我和妈妈学呢？姥姥自己为什么也不学？我不想让姥姥越来越老。
妈妈温柔地抱着我说，你还小，看不懂，而我和姥姥呢，我们只想过平平淡淡的生活，做平平淡淡的女人，没必要学。
可是爸爸对婚姻的背叛粉碎了妈妈平淡生活的理想，她选择了琴弦甭断般地决裂，奏了生命中最后的不平淡绝响。
发丧姥姥时，只有邻居乔桩伯伯带着村里的几个好心乡邻帮我把姥姥埋在了乔家祖坟里。
因为爸爸是入赘乔家的，所以我跟着母亲姓乔。姥姥的坟边，同时埋着早已故去的姥爷、爸爸，妈妈。
乔伯伯和老伴将哭到再也没有眼泪