件换洗衣服。
清晨，乔康大哥驾着农用三轮车，载着我和乔伯伯一起去镇上，送我搭车进县城、再换乘去省城的汽车。
解放脚的姥姥站在破败的院门口，看着我坐到三轮车的车斗里，笑着跟我说，“路上别跟陌生人说话，看好行李，别打盹，到了学校写个信报平安，跟同学好好相处，宁可吃点亏，别得罪人家，好好学习，记住了？”
我使劲看着她，不敢说话，怕自己不争气地哭起来，只是用力点头。
长到上大学之前，贫窘家庭里孤单长大的乔宝宝，连县城都没有去过。
不到十八岁的自己，要独自去几百公里外的省城的感觉，就好象是要奔赴生死未卜的战场……
曾经多么卑微、多么无知、多么幼稚土气的乔宝宝啊！
乔伯伯冲姥姥挥挥手，乔康大哥把三轮车发动，突突地远离。
姥姥独自站在我家的院门前目送着我们。
她的身后，屋檐下，只有十五瓦的普通灯泡发出微弱的光，将姥姥瘦小的剪影描募的逐渐模糊，在晨蔼里淡去。
她花白的头发被晨风吹乱，象一棵棵枯草，拂在我的心头，我的眼泪止也止不住的流下去。
我知道，这一次出门上大学后，我与