自己脑袋哐哐撞墙的时候，秋实刚刚来到东三环的喜来登长城饭店。
这是北京20世纪80年代最早一批兴建的五星级酒店。外形先锋镶满镜面玻璃的建筑气势如虹，白天能活活儿闪瞎人眼。上面那巨大的金属色Logo流露出另外一个世界的味道。
秋实跟着人走进酒店大堂。只见吊在头上的巨大飞天砂雕水晶灯流光溢彩，把室内的光线渲染得温柔似水。而工作人员则统一穿着颜色淡雅的制服站在前台，操一口流利英文或日文，在为各国宾客办理入住。
“想吃什么？这里有法国菜，粤菜还有意大利菜。”
站在秋实身边说话的人身材高挑，一身笔挺的深色西服，打领带。头发稍有些长，剑眉入鬓，鼻梁上架一副金丝眼镜。
秋实心思压根儿不在吃上，只说随便，都可以。
“听说他们拿来烤披萨的炉子是从那不勒斯运来的，跟那种连锁店卖的披萨味道不一样的，咱们试看看。”男人边说，边带人往大堂左手边走去。
途中，经过一个酒吧似的地方，里面有外国面孔的乐队正在做现场表演。长长头发的女主唱把一首「Fly?me?to?the?moon」唱得肝肠寸断，催人泪下。
走到名为「丝绸之