肢百骸。人类的感官记忆永远比大脑诚实。无数个甜蜜的、癫狂的、予取予求的，偷情似的相爱瞬间蜂拥而至，充斥在每一丝每一缕的呼吸中，浓得让人窒息。
接吻的感觉是如此真实温暖，充满了生活的悲与喜，苦与甜。
徐明海实在绷不住，他哭了。
如果人生可以重来，他会在得知李艳东“生病”的那晚就搂着果子放声哭泣，和恋人一起去分担那份巨大的恐惧；他会鼓励果子去考自己最喜欢的大学，读自己最感兴趣的专业；他会更加勇敢地面对父母，面对自己，面对那些他试图逃避的艰辛和苦难。最重要的是，他会好好珍惜俩人生命中错过的时光，把每一分每一秒都掰开了揉碎了拿来相爱。
秋实也哭了。
自己爱的那个少年没有死在时间里，他依旧英俊、鲜活、且无赖，足以让自己在看见他的第一眼就再度沉沦。他没结婚，甚至没和别的人有过亲密的关系。他刚刚把“爱”字讲得那样亮，赤子般嚣张。
5、4、3、2、1……随着最后一个数字的到来，无数烟花奔向万丈苍穹，天上人间，一齐欢呼。
1990到2008，18年的光阴恍若一梦。王菲曾凄迷吟唱，如果梦醒时还在一起，请容许我们相依为命。