尚厚德的房门开着。
屋里没开大灯，只书桌角落一盏台灯涌泻出雪白光晕，光线照亮书桌角落的方寸之地。小小的圆中，时间与温度与周围截然是两个时空。
那雪白光晕中央，一本物理教案摊在桌上，尚厚德坐在桌前，还握着一支笔写着，人却歪着头，半边脸枕在手臂上，一动不动睡着了。
隔着一道门，那一幕仿佛是一张油画般的旧时光照片，凝固在了时间长河空间宇宙中的浩渺广袤中。
与他隔了极远极远，伸手可触却永不可及。
无端腾起一股心悸，尚阳被某种惶恐阴云笼罩，心跳得快了起来。鬼使神差，他推了门，轻手轻脚走了进去。
在尚厚德前站了许久，凝视着那一张疲惫的睡颜，他忐忑着，伸出一根手指，放在了尚厚德鼻子下。
是温热的。
那一刻，尚阳仿佛从冰窖里重回人间，僵硬的手脚都解了冻，卸下了全身无形束缚般，无声松了口气。
说不清这种惶恐从何而来，但那一刻他都被呼吸声治愈了。
小心给尚厚德盖上了条毯子，尚阳悄无声息退出了房间，背靠着雪白墙壁仰头望着。
他想起了外公的话：“你爸这种人，活得太累。”