当年学校的清北苗子有两个，一个是才华横溢、稳上清华的黎长云，一个是模考分数总压录取线过的贾二牛。
前者容貌英俊，纵然家境贫寒，衣着简朴，却人如其名，性情疏阔如长天苍云，行动间却总有一股潇然之气，颇受全班男女欢迎。
后者却总让人记不得容貌。他甚少抬起头，分明生得不矮，容貌亦不丑，却给人一种黑痩矮小感。
更多时候，他都像黎长云背后一个自卑的浅灰色影子。
黎长云的意外缺考后，贾二牛压着线上了清华。
从此尚厚德再未见过他。
三十年前，那一场大火里再次烧在他记忆里。
他被浓烟和火光惊醒，抱着学生们的准考证，冲出了火海，隐约黑暗里，一道瘦小黑影飞快窜了过去。
再然后他发现那一批准考证与档案里少了一个人的。
黎长云。
从此，这一幕成了萦绕他三十年的午夜梦魇。
宿命淡漠地冥冥俯视下，两代人阴差阳错的悲剧线头打下第一个结。
而火海前一掠而过的黑影，因为学校费劲全力调查都未能寻到其点滴踪影，而被当成了他的眼花。
他一度也觉得自己大概是太愧疚而导