在正阳门外，停着一辆青帐的马车，车帘一半悬着，露出一只保养得当的手，手指握着鎏金的暖炉子，炉子上雕刻的是凤凰纹样。她似乎已经这样坐了很久，车顶上累积的雪花突然落下来一大捧，噼啪一声，落在她的脚边，她端坐着没有动，李娥走到她车旁道：“娘娘，人来了。”
那日是顾仲濂一家出帝京的日子，一代名臣最后只落得两口箱子，一箱子里面装的是衣物细软，另一口箱子里装的是他收藏多年的书籍。
李娥走到正道上，马车便在她身前停住。车上的女人挑起车帘来，看了一眼李娥，又看了一眼不远处马车上露出的那双手。回头对车中的人道：“娘娘来送老爷了，老爷要去拜一拜吗？”
顾仲濂睁开眼睛。雪花在帘外簌簌地落，满地凄清冷寂。两辆马车都没有动，只有马尾巴偶尔一甩。天地静得如同一幅画。
“不拜也罢，我如今残废之人，见了君王，也不需要磕头下拜了。”
说完，他重新闭上眼睛：“走吧，夫人。”
青娘叹了一口气，红着眼望向漫天的飞雪。她从不曾完整拥有的夫君，终于让自己残缺的身子完完整整的归属于她，她不觉得开怀，却也谈不上难过。人生的归宿都不在花团锦簇之中，要么归于死的冷寂