不喜欢。
仅仅只把唱戏作为一种赖以谋生的手段。每穿上一层戏服, 就觉得多了一层禁锢。戏中人的悲喜他也不在意，学的是唱念拈花，莲步轻移。
师父说, 他眼里没有戏，仅仅是学个样子。
后来年龄渐长，他学得越来越像, 倍受赞誉，反而不敢脱下戏服。每次从戏中脱身, 撇去那些悲欢，便觉得自己仿若躲在华妆下的幽魂，活得单薄而寡淡。
此刻, 他仍然穿着戏服，并不拘谨，也不害怕。胸中仿佛燃起烈焰, 就同那些戏文里的主角一样，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。只不过这次他不演皇妃闺秀，只是沈云棠。
他后悔没和二少爷诉明心意。
沈云棠曾想过许多种死法，断然没想到会是如今这等情境。拉一个倭人同归于尽，也算有些意义。
外面立着不少看守的人，偶尔能听到巡逻的脚步声，他庆幸留在这里的不是二少爷。
二少爷那样好，还年轻，以后会遇到赵云棠、许云棠……总会有人待他好，伴他终老。
他与二少爷，缘分已尽，就到此为止。
此刻，忽然感激上苍，让他与二少爷换过身体。虽然只有数月，却胜过往昔十多年。