美国，她父母的房子里，十八岁以后，罗一慕作为一个完全独立的个体面对世界，十多年，一直是无家可归的状态，直到她三十五岁这年，遇到了简令，从此她和简令在一起的地方就是她的家。
简令一怔，没想到罗一慕看起来高冷理智的一个人，也能说出这么多愁善感的话来，又恰好说到她心窝里去。
前几年房价还没涨得那么厉害，简令的朋友都劝她买房，把她父亲留下来的房子上下都做成网吧，扩大店面规模，简令死活没有同意。朋友不理解，问她问什么，她的理由一天一变，一下子是父亲教育她知足常乐，一下子又是她房间窗口正好可以看到津岭大学的漂亮妹子，自己舍不得。可真正的原因只有简令自己知道。
父亲走后，网吧二楼是简令对家仅有的回忆，父亲在厨房里给她做过无数顿可口饭菜，父亲在餐厅里等她回家吃饭，父亲在客厅的小沙发里挑灯为她缝补校服上和人打架留下来的口子，手艺很精巧，能把破口补得谁都看不出来破过。
这些再也不会有的记忆，只在网吧二楼，她的家里，换了新房子，就等于把她和她父亲相依为命的那些年全部抹杀干净，房子再大有什么用呢？简令一张一米宽的单人床，睡了十年，也没什么不满意的。