背影被黄昏的光蒙上一层淡黄色，好像随时都要倒下去。
顾君弦坐在秦小宝的床上，抬起手摸了摸他的枕头，好像那里还留有他的温度。
这个世界从来只有两个人，一个叫做秦皓晨，一个叫做顾君弦。而如今，顾君弦的世界只有自己一个人。
秦小宝被接走了，等长大之后，就不会记得三岁以前的事物。而秦小宝是不是也会忘了有顾君弦这个人的存在？
这一天，顾君弦很累，他带着秦小宝的东西回到了小区的公寓，打开了门，房里一片漆黑。开了灯，看到了房里的一切，所有的回忆也会像播放电影一样在脑海里浮现。
他将秦小宝的东西一件一件的摆回原位，他玩过的玩具，穿过的衣服。打开了衣柜，里面也有秦皓晨的衣服。
所有的东西都没有变，所有的东西都还在，一件不少。变得只是人，当初在这个空间的人不在身边了。物是人非。
顾君弦坐在沙发上，从冰箱里拿了一罐啤酒喝。看了看墙上的钟，九点多钟了，平时这个时候，在房里写东西的秦皓晨就会出来，拿着冰箱里的饮料喝，剩下的一半就会递给顾君弦。
顾君弦往后去看那一扇紧闭的门，看了许久，还是毫无动静。心中期望，如果突然有