到达K市之后，已经是十一点半。公车早就没有了，顾君弦搭的是计程车。回到了K市那靠近郊区的小区，还站在了公寓的楼下呆了片刻。楼下的街道，冬日里生意并不好的宵夜店早已经打烊，只留下昏黄的路灯，一片冷清。
上了五楼，打开了那一趟熟悉的门，漆黑的一片，开了灯之后，里面熟悉的一切就映入了眼帘。离开了二十天，里面的摆设都没有变，只是所有的东西上都覆上了一层薄薄的灰尘。
顾君弦打开了衣柜，看到了的秦小宝和秦皓晨的衣服，这里面还有几件衣服是自己的。他先是拿下了秦皓晨的一件灰色毛衣，托在手上，轻轻摸了摸，手掌贴着舒服的羊毛料拂过，仿佛上面还留有他的气息。
拿了衣服，去洗了澡，把工作服放在洗衣机里洗了，就躺在床上，拿出手机，一张一张地翻看着里面的照片，看完了照片就打开了录音文件，把听筒对着耳朵，一遍一遍地听着他的声音，这是他在这时空留下唯一的声音。
他问：“想我没有？”
顾君弦总会小声地答：“想你。”
很想很想。
顾君弦第二天起得很早，六点钟起来就开始打扫房间，洗了抹布把里里外外的物品上的灰尘都擦了一遍。所有的一切就