顾轻舟道：“知道了，阿爸。”
说罢，她就和司慕出了大门。
顾公馆所在的这条街，也算热闹，附近的住户不少。
灯火之下，风扬轻尘蹁跹，橘黄色的灯光想纱幔，笼罩着茫茫夜色。
司慕的车子停在路边。
顾轻舟站定脚步，转身问司慕：“有什么话，你说吧。”
天气晴朗，夜风也和煦温暖，有醉人的桃蕊清香。
司慕依靠着车门，抽出了雪茄裁开。
他每次心情紧张或者失落的时候，都希望抽烟。
他划燃火柴，十指掬起，拢着一团小小的火焰，他的手指修长洁白，骨节分明。
轻吐了青烟，司慕慢慢道：“我今天很失态......”
顾轻舟沉默，等着他说完。
他何止失态？
在顾轻舟看来，司慕今天是很过分的，虽然她不怎么在意。
司慕停顿了下，继续道：“周末我们约好了，你失言在先；裁缝铺子遇到你，你态度又傲慢；今天吃饭的时候，你言语又过激，我心里存了一肚子火，所以冲着你发作了，我很抱歉。”
顾轻舟低头看着自己的脚尖。
他的话，她有一搭没一搭听着。