再从前到后由小到大整齐地排列好，和书本一起装进书包。
从不暧昧，更何谈恋情。
然而不仅是爱情，友情亦如是。
“你知道么，齐康，方辰允，张译都认为你是他们最好的朋友。”
“是不是觉得神奇？”我顿了顿，“又或者你都快混忘了和他们曾在一起的记忆。”
“’明明我只是正常地处事，怎么就被认为是他们最好的朋友了？‘你会这么想。外表热心，内心却像对待’所有他人‘一样，从容淡定，疏离至极。”
他对谁都一样好。
但能走进他心里的人，寥寥无几。
“然而你也并非都是温柔以待，越亲近的人，你就推得越远，甚至耍脾气。”
我抬起眼看他。“我说得对么，好好先生？”
“你这样冷眼瞪着我也没有用，我早就习惯了。”
他双手抓住我的肩膀，将我抵在树干上。
风毛外套很厚，到不觉得很硬。
“你说的对，季衍，我就是这样的人。”季淙声音不大，却有贯耳之势。
“除了理解，便是远离。”
“你觉得我理解不了你？——所以你跑掉，像个孩子一样逃避？”