越差，干脆不要学了。
林善深夜躲在被窝里偷偷哭，一遍又一遍地问自己为什么总是这样差，为什么付出跟回报在她这永远成不了正比。
她感到很苦恼很痛苦，就像是力争上游，却总是力气不够，冲不上去，让她身心俱惫，越来越没信心。
可她在夜里难过，在夜里否定自己，第二天又隐藏起情绪，麻木地努力。
第三次月考后已经是十二月了，西水镇的冬天已经到来，天亮的慢，天黑的快，风也变得凛冽，时常冻的人手僵。
有学生便带了暖手水袋或暖手宝到教室暖手。
林善没有买这种东西，她觉得在学校总是要写字，买了也不太用得上。
晚自习时，老师们偶尔会来教室看看班，大多数时间是不在教室的，夜晚温度太低，恰好老师又不在，学生们便一个个都拿出暖手宝，一只手放在暖手宝上，一只手写字。
林善的男同桌是个戴眼镜的男生，长得挺斯文，成绩在班上排第五，此时也是一边暖手一边写作业。
林善在做语文理解，纤细的手指冷的发红，她感觉有点僵硬，使不上多大的力气，无奈之下只得放下笔，往手上呵了口气，两手互相搓了搓。
同桌萧齐见了，把暖手宝