学会了认字，后来……后来班长就回家了，我又呆了一年，进了教导队。班长说，当兵的，要学会拼命，不拼命，不敢拼，就不要当兵了……”
“……我老家一共是五十四户人家住在两个山头上，坝子里唯一一个识字的，也是个快要进土里的老头子，不识字，没出路的……”
“……我本来是想养活两个小子就行了，后来人就多了，十个。再后来，我想不如我筹钱盖个学校吧……”
“……我到底还是倒在了文化上，离开部队的时候，我发誓，我要让老家的小子们都能进学校，我得有钱，许多钱……”
哗啦哗啦，将信纸折了一下，拍了拍，张贲看着地上已经死去的彭一彪，面目严肃而认真地说道：“我信。”
他说的莫名其妙，却只有张贲自己才知道了。
那信纸最后一句话，是这样写的：张耀祖的儿子，我其实想做一个好人，你信吗？
地上，那一摞不薄的信奉，都是奇奇怪怪的字体，地址千奇百怪，人名也是各色各样，时间的跨度很大，足足有二十年之久。
老旧的信封和纪念信封都能够找到，邮局的盖章落在上面，只是张贲能够看清楚，这里面的每一封信，彭一彪都没有拆过。
他的能