，草稿、彩笔、零食袋被剪裁好的小纸箱分门别类码得整整齐齐。
沙发套平整光滑, 连一丝褶皱都没有, 霸王龙、三角龙、翼龙的靠垫都老老实实倚在沙发背上, 倾斜的角度差目测不超过0.5厘米。
电视机和电脑屏幕在发光，甚至连一根抹布的浮毛都没有。
最惊悚的是门口的餐桌, 所有的快递箱都变成了大小相同的收纳盒, 囤积的零食以品种、颜色、袋子依次排列, 箱子的边缘还贴上了粉红色的便利贴, 写着不同的日期。
谭迟上前辨认了半天，也不明白这些日期有什么作用。
“那是保质期。”有声音说。
唐甘兰从厨房里探出脑袋，朝谭迟灿然一笑。
他的笑容明亮如春日, 映得围裙上“绿叶洗涤剂”几个字都高大上起来。
谭迟有些恍惚：“啊？”
“最左边那盒, 保质期还有三个月, 要赶紧吃了。”唐甘兰收回脑袋。
谭迟推了推眼镜，慢吞吞晃进厨房，霎时，璀璨之光差点没把自己闪瞎。
整间厨房仿若被重新装修了一遍，从冰箱到灶台，从橱柜到菜板，从地砖到吊顶，都在嘁哩喀喳放光，唐甘兰站在电磁炉旁边，举着筷子煮着