走了么……
“哥，我知道这一生你比我过得艰难，你必须承受的东西太多了，但是我还是唯愿你过得舒坦些，轻松些。你的四十岁也不远了，或许这前半生你目标明确，朝着山顶，心中充满期待，骑虎驱龙，披荆斩棘，全是向上的力量。但四十之后，人生的后半程，还是把脚步放慢些，就好像花开全满之后，月亮全圆之后，该下山了，无论怎么界定，那个山脚一定在等着我们所有人，那个**无法避免的终点比上山时看得真切得多。”
无双看向他的手，
被机器夹着的指尖还拳握着一团纸，
无双知道那是什么，
子牛离开前给他写得一封信。
子牛说她会用她的方式离开他，果然，这是个很通透的姑娘，一封信，她只写了数行字，愣是叫无一在她走后没有再去纠缠她，却，把她真正永远记在了心里。
那天，无一独自回家来，nǎinǎi问他子牛呢，无一当时很平静，“走了，回老家了。”
nǎinǎi都起了身，“怎么……”
无一坐到饭桌旁，平静地拿起碗筷，“她不喜欢我。”
这个回答实在……叫人不知从什么地方安慰起。
nǎinǎi叹