走神，她在纸面涂写，无聊地临摹邮票图案。周津塬抢过来，他蹙眉说：“笨。”
他的笔飞快在纸面移动，再把画交给许晗。
这就是赵想容后背上的刺青原型，桀骜凶悍，充满能量，带有尖爪，大腿部肌肉发达，又用斜眼睛睥睨着纸外面的人。因为周津塬画的是他自己。一只雄兔，漫威画风的超级英雄既视感。
许晗专心地看着他，她脸上的红晕开始蔓延，一直到洁白的脖子上。少女清淡目光首次闪躲，开始带起柔情。
从此，它成了小情侣特有的“邮票”。两人每次通信，都会纯情地同时画起这个醉酒兔子。该形象在千百次涂画中，细节越加丰富。
后来这私人的符号被赵想容抄走，甚至当成刺青，永远地纹在她的后背。
周津塬想到赵想容指责他的话，他不需要她来告诉自己是什么人，她的话无法刺伤他。他也不需要她的认可。
他漠然地把这一张病例撕掉。
周津塬为了安全，将车留在医院。不过打车前，他步行到医生家属院想取回钥匙，顺便吹散那股燥气。
“没有钥匙。”门卫说，“什么钥匙？”
周津塬略微蹙眉，他走到居民楼下，从下往上数的四楼还亮着灯。阳台