他们曾有一段极短暂的同房同床时光。赵想容从梦中醒来，新婚丈夫不在，她捂着耳朵，急切地呼唤他。
周津塬当时在客厅，坐在沙发上，独开一盏灯，反复重读许晗留下的信件。他不知道眼前的女人是谁，抬起那双眸子，用审视的目光打量她。冰冷，冰冷，冰冷，无动于衷。
多年后换成赵想容这么看他。
她坐在相同的位置，相同的目光。冰冷，冰冷，冰冷，连那一股彻底无动于衷的神情都一样，漠然的躯壳。
赵想容突然间笑了，娇艳极了。“哎呀，某人闻鸡起舞了。”她一说话，又恢复了平常嚣张跋扈，脸上明晃晃地写满要玩弄世界的粉红豹。
周津塬靠近她，花了点时间看她在干什么，随后，他唇角很淡的笑容消失了。
赵想容不知道从哪里，搜来几根油墨笔。在两人亲热后，她用平常根本不具备的耐心，一笔一笔地把相框背面刷成个黑洞。
它们终于全部消失了——多年前，她留下的金色飞扬的笔迹和他后补上的劲道字体——所有字迹都被漆黑色尽数湮没。此时此刻，相框后面只有一片崭新的漆黑，浑似长方形的焦土。一眼看去，触目惊心。
以及，萦绕着刺鼻的油墨味道。