的一个四四方方的坐垫，上面还有凹陷的痕迹。
良一坐在坐垫上，抬头看向了前方就是出租屋大门的地方，门上挂着钟滴答滴答的做着永不停息的圆周运动，那时没来由的他忽然就融入了角色，猜房间的主人在屋子里所有的闲暇时间都是像这么坐着的，听着钟表往返滴答的声音感受着时间在指缝中流淌，任由窗外日升日落，直到困意上涌趴在桌上沉沉入睡。
无趣，又乏味的日常，这样的人生有什么期望可言？良一不理解。
他坐着，想着，没一会儿居然真的在午后的斜阳中睡着了，困乏地趴在桌上一觉睡到了下午，直到房门锁芯弹起的声音惊醒了他。
那时睡懵的良一还没作什么反应，门口就有女孩清亮的声音响起了，她说：“ただいま（我回来了）.”
这个瞬间，良一也才知道了女孩周而复始地坐在这里是在等待着什么，从某种方面来说女孩跟他是一类人，都曾在门后久坐过，沉吟过，听着雨水在窗外栏杆上流淌的声音，咀嚼着冰冷略带湿气唤为孤独的味道。
他们坐等的哪里是枯燥乏味的未来，而是一句不可能出现的‘ただいま’和自己永远说不出口的‘おかえり’。
幼稚，不切实际，但却极具美好的愿望。