在丛林中，优秀的猎人能将自己与环境融为一体，绿茵、灌木都是他的伪装色，猎物奔逃在黑暗的密林里在一声声哀嚎、惨叫声中喋血。
如今辉夜姬的机房就如同阴森漆黑的密林，林年蹲坐在中心机柜上心跳压到了一个极低的状态，这是在学院的野外求生课上教官教导的小技巧，利用呼吸的频率将浑身上下放松到一个不可思议的境地，想象肌肉骨骼宛如水一样融化在了地上与周遭的环境合二为一。
机房内微小凌乱的步伐声、风扇呼啸的呜呜声、鲜血滴落在血泊里的滴答声，每一个声音都在耳中抽丝剥茧，构成了一张黑色幕布上的明亮彩画。
终于，林年睁开了眼睛，下一个瞬间，战鼓轰鸣般的心跳声彻响，他的存在在黑暗中宛如东方日出般灼热耀眼！无数双褐金色的黄金瞳注视向了他的位置，看见了机柜上缓缓站起的男孩，他不再躲了，他高调的宣告了自己的存在，刺眼夺目的黄金瞳横扫而过，如旭日一般碾压璀璨群星，简直就像高台上端坐的皇帝。
猎杀者，好好看看你到底在追猎着怎样的猛兽。
从极静转为极动只需要刹那芳华之刻，当隐藏在暗中人暴露在光芒之下时，最先惹人眼球的不会是他的脸，而是那闪耀着寒芒的刀锋。