他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的，温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。
——《第二炉香》
拂晓时分的卡塞尔学院是死的，灰色的大衣被晦暗的天空穿在了建筑群上，林深之中的钟楼像是形销骨立的巨人静静守望着这片沉默寡言的土地，羽翼尚未洗去夜色的鸽群梳理着羽毛藏在阴影中眺望着整座山顶学院。
1区303号宿舍，下铺，睡梦中的林年兀然睁开了眼睛，昏暗的寝室里唯一的光源是桌上笔记本暗红色的呼吸灯，有节奏的闪烁着在桌上映出电脑品牌的LOGO，半开的窗帘外天光还在天际后孕育，整个学院的学生都还沉睡在襁褓里听着蟋蟀摇篮曲的终章。
在黑暗里林年静静地注视了一会儿上铺芬格尔的床板，良久才从床上坐起身来，穿着一身睡衣坐在床边上下打量着这间充满了男生气息的寝室。
游戏、明星的海报贴在墙壁上彰显着主人的爱好和品味，桌上离线下载这东西的笔记本电脑风扇低速运转响着微不可闻的呜呜声，吃到一半的全家桶放在电脑旁边盖着纸袋子传