灰白的三层小楼有两层地下室，走廊和天花板都显得十分矮窄，越走越窄，像是要塌下来让人喘不过气，听中年人说这个地方是寰亚集团以前的临时仓库，堆着各种各样的废旧机械零件和设备，一开始是没打算住人的，但楚天骄开口说没地儿住，寰亚集团的老板就干脆让人收拾了一间让他住下。
空调压缩机的嗡嗡声从走廊那头传到这头，到处都是灰尘，人一走动起来带着风吹得直让人扇鼻皱眉，中年人似乎也是这片地方待久了很习惯的屏住了呼吸，从袖里抖落出一大挂钥匙边翻着边说，“这地方有些年生了，以前我还常来...咳咳...但后来老楚没了就没怎么下来过了，现在想起来他也是挺能的，一住就是...咳...几年没换过地方，我给他说过几家便宜的出租屋他都拒绝了，说是得存点钱好等以后儿子结婚随礼...唉，谁又知道天灾人祸来得那么快，我打听过交通局那边说只找到了迈巴赫的尸体，至于司机...撞的比臊子还要细碎车里车外到处都是血。”
“有人认领过尸体吗？”林年看着走廊上一扇扇紧闭的铁皮大门，每一扇门上都有着白色油漆刷的编号，从001一直往后走，白炽灯挂在头顶的天花板散发着温度和光，将他们的影子照得在走廊里飘忽补丁。