良一站在出租屋前。
他的手里提着便利店的口袋，便利袋里装着各种各样的零食，三文鱼饭团到bocca的白色气球布丁，都是这个时间段里在高中女生中最火的种类，每天他去便利店购物的时候都能看到三两个JK女孩凑在货架前叽叽喳喳的，像是草坪上挑啄着草籽的鸟雀，惹眼但并不惹人心烦。
他站在门前很久才缓缓意识过来了自己在哪里，看了一眼手中的口袋又看了一眼面前熟悉的出租屋，从兜里掏出了钥匙插进了门锁内...但并没有扭开。
他松开了手，任由那串钥匙插在门锁上，静静地在门前站了那么一会儿，在门缝中有光透出，光中有着一道黑影，在门后是有人等他的，可他却只是静默地把手中的塑料袋放在了门口，转身离开了这扇挂着204门牌号的大门。
...
打火机怎么也点不燃香烟，他靠在楼道的护栏边上看着夜晚的东京，手里机械式地按动着打火机的按钮，听着塑料壳里电机的咔擦声，脸上的表情藏在大楼的阴影中让人看不太清。
黑暗中有人帮他打上火了，他扭头去看，在火光中女孩把划燃的火柴递了过来，他看着女孩的脸愣了好久，在火柴燃尽之前才凑过去头将烟点燃了，吸上一口晚上