念湖牙寸步不离跟着他，遇事不决就软声叫：“哥哥。”
起初，傅商昭对于身后这条小尾巴很不耐烦。
他只不过是看望外婆时，觉得小姑娘烧得闭着眼还无声流眼泪，实在太过可怜。
她醒来时，脸颊泪痕还没干，小声抽噎着喝药。傅商昭扫了眼药盒印着的字，他曾经发热也喝过。
味道太苦，又连喝两日，他生生记住又长又读不通的药名和包装图案。
后来去医院之前，只要想起她，会打开玻璃糖罐，将糖果倒满手心，踹在口袋中。走一步，糖纸随着动作互相摩擦，便响一声。
……
“不要跟着我。”傅商昭转身，唇抿成直线，压下眉头直视她。
他再努力表现出不高兴的表情，威慑性不足，念湖牙丝毫不怵，飞快应下，羊角辫一晃一晃，脸上不见失落：“好。”
不远处徐渊热情挥手，相较初次见面，他们全身上下都干净许多：“妹妹！来和我们玩吧！”
念湖牙站在原地犹豫几秒，回过头看他。傅商昭低着头，专心致志研究手中的书。
离开之前，小姑娘还不忘和他说：“哥哥再见。”
傅商昭盯着她五颜六色的发绳，阳光太刺眼，她人离开，