见真正为学生着想的老师，不管他们温和、亲切或是严肃，都和学生形成良性循环，大部分老师都是如此。
他们很不幸运，遇上了少部分。
所有学生像是模拟游戏里，可以任由他操控的NPC。必须顺从他的想法，否则就会被看似温和地斥责，在没有彻底意识到自己的错误之前，任何事物都有可能攻击他们。
老师输入他们脑中的程序，最重要的两点，就是要“讲礼貌”，然后“好好学习考更高的分数，在全年级取得优异名次”。
讲礼貌中，有很重要的一点。看见熟悉的老师，应该带上姓称呼。
大家也确实这么做了，除了念湖牙。
念湖牙不管见到哪个老师，都一律只说老师好。
最初，他还会反复提及，表达不认可，就差直呼念湖牙的名字。但见她怎么也不改，他对念湖牙的印象便直线下降，哪怕她的成绩非常优秀。
他讨厌违逆自己的人。
于是他开始把念湖牙当做不存在的隐形人，除非她找到自己面前，不然都会被他刻意忽略。
念湖牙快要窒息。
喘不上气。
周围所有声音却都在说这样的生活是正常的，大家都一样。
但她