才有的, 还是在二十年后。
一个多小时后，她放弃了, 实在想不出话题了, 就怕一不小心踩了雷, 惹他生气。
最后的十几分钟, 他捡鱼, 她吃，什么话也没有。饭店的音乐和隔在门外的人声不远不近地陪着, 没有冷场的尴尬, 两个人又近, 又静。
迟心低着头, 筷子都不想动, 悄悄觉得如果刚才自己一个字都不说就好了，就像现在这样, 一直这样，不停下来就最好了……
汤锅都干了，不得不走。账是许湛结的，这个迟心一点都没争，他最知道她有多穷。等到站起来才发现肚子吃得鼓鼓的，小仙女的裙子勒得有点受罪。
阴雨天，夜色来得更早更重，雨丝也比之前的密，一街的灯光，湿漉漉的。
“哥，你开车来的吧？”
“嗯，我先送你进去。就对面那个小区是吧？”
“嗯。”
一把黑色的大伞，撑开，世界忽然就小了。
迟心抬头，是他的肩膀。并排走，不敢靠近，步调不一致很快就潲雨。走下路沿儿过马路，有电动车来，他伸手揽住她的肩，手好大，好暖和……
不需要再看路，只管看着鞋子踩雨水，闭着眼睛也行，反正没有雨，