第二天晚上，于东人刚在江阳市区的酒店住下，胡浩便传来消息，张月莹已经在一周前因为肠癌去世，她的父母因为要给她办后事，还没来得及跟学校那边说。
挂断了胡浩的电话之后，于东走到窗边，将厚厚的窗帘拉开。
夜幕下的江阳算不上多繁华，或许是因为老兵曾无数次在心中描述过她家乡的景色，这座于东从未谋面的城市，却有一种熟悉的感觉扑面而来。
他曾很多次想要过来看看，但每次都因为各种原因错过。
两世加起来，他跟老兵通了二十年的信，最终却没有见上一面。
遗憾么？
要说遗憾，上一世跟老兵失联之后，他就已经遗憾过了。
当天晚上于东整夜没有睡觉，他盯着窗外的江城看到了半夜，又忽然想要写点什么东西，但是当他坐在桌边，拿着笔，却发现什么都写不出来。
一夜过去，他面前的纸还是空白的。
第二天早上，他让保安队长将他送到扁担山公墓，然后一个人走了进去。
因为不是什么特殊日子，又是清晨，所以来扫墓的人并不多，于东根据胡浩跟他说的编号，找到了张月莹的墓。
这是一座新墓，墓碑前还摆放着几捧菊