看着漆黑的院子，刘青山不免想起小时候的事情来。
小时候，老村里的居民还有很多。那时候，老妈总是带着他到其他村民家里串门。
到了别人家里，女人们会围坐在炭盆旁边，烤着温暖的炭火唠家常。小孩子则依偎在母亲的怀里或者膝盖上，也享受着冬日温暖的炭火。
那时候没有电，没有灯泡，昏暗的柴油灯是唯一的照明工具。
尽管如此，可女人们还是会借着柴油灯的微弱光亮，一边心细如丝的做针线活，一边笑呵呵的跟其他女人们聊着家长里短或者各种村里的八卦。
纳着的千层底在手中舞动，灰白的灯花上那缕绕动的黑烟蓄意的配合着。
然而，没过多久，他就不耐烦了，吵着老妈要回家去。每逢这时候，那村民家中的男主人便会一把抱过他，跟他说些大虫下山吃孩子，或者妖魔鬼怪出来害人的恐怖故事。
其中，有一个故事的记忆颇为深刻。
说的是，有一对夫妻，生了一个儿子，男人去外面打工了，就留下女人跟儿子在家。
有一天夜里，正是半夜的时候，男人披星戴月的回来了。
他敲了一会儿门，叫唤几声，女人听到了，就赶紧去给他开门。