我比我弟大九岁。
我妈说，女孩子读书没用，早晚都要嫁人，不如留在家里帮她带弟弟。
我已经忘记了自己往居委会跑了多少趟，拉着妇女主任往我家跑了多少回，又被爸妈打了多少次，才终于在开学两个月后走进了初中校门。
放学之后，我爸亲自到学校接我，我坐在他自行车的后座上，望着他宽阔的后背，第一次理解了“爸爸”两个字的含义。
可是，他却没带我回家，而是去了他当厨子的饭馆儿，塞给我一双橡胶手套和一水池沾满油污的碗碟。
我爸说，上学可以，学费自己赚！
*
我对家的印象，只有睡觉时一张被褥潮湿的小床、弟弟胖乎乎的小脸儿，以及妈妈藏在家里角落、生怕我偷吃的零食……
现在，我大学毕业了，工作挣钱了，却忽然从家里的透明人，变成了父母口中的“好女儿”。
上大学起，我就很少回家了，可是每每回去，我妈都会拉着我在小区里晃悠，见人就说：“这是我闺女，现在可有出息了，小时候没白疼她！”
每每此时，我的心里就像是盛着一粒砂砾，硌得生疼。
我想过不去管他们，就当自己是石头里蹦出来的野猴子