的小学也已经人去楼空，樱树在晚风中纵情地摇曳着，白色的樱瓣像是冬雪一样飘落。
现在正是晚饭的时间，镇上的和屋纷纷亮起暖黄的光，从高处看就像是散落在地面上的星光，一张张网格般的窗户里人影攒动，有的是女人的背影在厨房里匆忙的做菜，有的是一家人的影子温馨的围坐在一起闲聊着天……绘梨衣看着那一间间幸福的小方格子，眼神中倒映着憧憬与神往的光。
镇子的一角有一座瞭望塔，以前是用来观察登山列车运行矿产的情况，如今改造成了一座观光塔，这大概是整个梅津寺町小镇最高的建筑了，和东京的天空树还有东京塔比起来，这座瞭望塔也只能算是一座迷你的小塔，但在夕阳的照耀下，它的影子被无限放大，覆盖了整个小镇，像是一尊守护在小镇一角的无声的巨人。
好几个镇子傍海而立，路明非的手指一一掠过那些镇子，为绘梨衣介绍一个个小镇的名字，他们脚下的就是梅津寺町，毗邻山崖另一边的是山前町，更远处的是月下城町，紧贴着海岸的是松隆町……
列车的铁轨贯穿这些小镇，沿着海岸线延伸，海岸线蜿蜒曲折，但轨道却是一条笔直的线，有些部分建造在海上，当响亮的汽笛声鸣起时，颇有年代感的铁皮列车由远处缓缓驶来