小毛球在外面撒了一下午的欢，它和唐桔一样在家闷了太久，呼吸到新鲜空气时一双小眼睛亮得发出光来，没多久在地上打起了滚。
起先唐桔觉得小毛球这么做不讲卫生，但百般劝阻无效后也只能任由它去，反正给小猫洗澡的人不是她。
回公寓后唐桔冲了个热水澡, 然后不紧不慢地捧着杯热牛奶围观小毛球洗澡时和段铲屎官的斗智斗勇。
转眼间，只会嗷呜嗷呜叫的小奶猫长大了许多也变重了许多，唯一不变的便是对洗澡的抗拒, 段又生因此饱受折磨, 却也拿这个可爱的小家伙无可奈何。
夜里九点, 待小毛球进入梦乡，直播也将要开始。
久违地戴上耳机，唐桔长吁一口气，心里从未有过的平静。
故事以校园开篇, 以未来结尾，男女主人公的一言一行全部由现实生活改编而来，对数万名听众来说, 这也许是他们心中经年不散的意难平，对讲述者来说, 却是青春的句号。
直播间人数五分钟内破万，且处于持续上升状态。
片刻后，温暖甜美的嗓音传入千万人心田，有抚平一切躁动不安的魔力，让人不由自主地安静下来，全神贯注去聆听。
对于故事的结局，网络上