？”清野凛问。
“没什么。”渡边彻把鞋穿上，“走吧。”
吃早饭前，儿子随口和老妈说了一句脚有点凉，吃完早饭，儿子鞋里，已经多了一层毛绒垫子。
两人离开渡边家，来到村子里的小道上。
除了隔壁邻居，距离渡边家最远的一户人家，也要走三四分钟。
清晨的空气充满静谧。
水渠里，溪水潺潺，发出悦耳的声音。
四周都是农田，稻草的根部还留在里面。
两人并肩，慢悠悠地行走在这样的乡间景色中。
“到了六七月份，这里有一大片绣球花。”渡边彻指着一处田埂。
清野凛打量那里一眼，沉吟道：
“我在很多文学书上看到，乡下的田埂，不是应该种满蚕豆之类的吗？怎么种没什么用的绣球花呢？”
“蚕豆也种，种黄豆的比较多，不过那都是从前的事，现在人少了，很多农田都荒废了。”
“的确很多年了。”清野凛点点头，“都是昭和时期的书。”
两人走过那片六月会开满绣球花的田埂，紧挨着的，是一片塑料大棚。
大棚里，种了反季节蔬菜。
一共三道田垄，一垄西