坐车去神保町，而是和清野凛一起走着去四谷站搭乘电车。
“明天我把青蛙和猪带过来。”他说。
清野凛点了点头，两人陷入沉默。
渡边彻有很多话想对她说，却又不知道从哪里说起。
清野凛似乎也有话相对他说，但两人却都没有开口。
相处时这么煎熬，在两人之间还是第一次，但这煎熬，就像一个怯场的作家，明天必须上台发表获得诺贝尔文学奖的感言。
只要和清野凛在一起，哪怕是煎熬，也是开心的煎熬——渡边彻很想知道清野凛是否也这么想。
道路两侧的榉树，已经进入落叶期。
只要熬过这个冬天，明年南风一吹，它们又能继续发芽、长叶。
两人站在黄线后面，等待各自即将乘坐的电车。
渡边彻要去「信浓町」，在四谷站的西边；清野凛去的是「纪尾井町」，在四谷站的东边。
如果没有那晚没有去「御茶之水」，他就不会搬走，会一直住在那个阳台站不了人的出租屋。
隔着窗户，就能看见清野凛的灯光。
深夜偶尔去便利店，会遇见穿便服的她，或许还会戴着耳机。
“你最近在听什么歌？”渡边