莫里斯金银花房间的翻板，客厅就是中式风格，偶尔有朋友上来，她穿了家居风格的软棉印花衣裙，捧出白瓷茶盅来，阳台上的竹帘子下，是一张老旧的镶了大理石桌心的小八仙桌，朋友各据一方，品着新茶，吃着白糖杨梅和甘草瓜子，竹帘半卷，头上是一方湛蓝的天幕，一钩新月在天，夜凉如水，客人走后，就是一幅丰子恺的画：人散后，一弯新月如钩。
在她的这幅画里，有她一手布置出来的房间，有朋友，有她自己，有她心爱的夫婿，就站在她的身边。她站在画面外面，看着她心爱的这一切。
她在心里想了千百次，每想一次，都把细节更丰富一点，开始只是个大概的模糊的印象，后来添上了家具的颜色，茶叶的清香，小到瓷器上的纹饰，是芦雁还是鸳鸯，一笔笔立体鲜活地在她的脑子里具体起来。
她曾经对婚姻抱有那么大的热情和信心，但只有三个月，就把她的热情冰封了起来。
拿着装那个瓷摇铃的小号购物袋，走进观光电梯，马上就后悔了，要是走下去，不是又可以消耗掉二十分钟？这电梯直下一楼，一分钟就完成了二十分钟需要的时间。可是后悔已经来不及了，电梯里一下子就站满了人，把她挤得贴紧玻璃，连站直身子都难，更不要说拔开别人出