父亲住的是两人间的重症病房，我们到的时候,他临床的床铺是空着的。而他的床边,一个穿着黑色羽绒服的中年女人正一动不动坐在那里。我们推门进去她也没有动,闭着眼睛抱着膝盖始终和睡着了一样。
上飞机之前我已经大概了解了父亲的病情，我知道，他现在已经到了胃癌晚期。也知道，因为身体衰竭，父亲陷入了昏迷状态，一切的情况都十分的不理想。
一进病房,我的视线就直直落在了病床上的父亲身上。其实，在我的记忆里，他一直是壮年时的模样。在我心底,他有这世界上最宽广的肩膀，有这天地间最坚实的手臂，有我幼年所有的希望与期待。哪怕最后，他选择了别的女人抛弃了我的母亲。哪怕最后，我因为他的外遇而失去了完整的家。哪怕我恨他，可我也爱他。我从没有想过，他的晚景会是这样的衰老，破败，凋零。我从来没有想过，有一天，他也会和其他的老头一样，头发变得花白而又稀疏，面上布满皱纹。我总以为，我的父亲，他是不会老去的。我更没有想过，他会像现在这样生那样重的病，会每天靠着呼吸器，靠着点滴过日子。
站在病房门边的我，静静地望着昏迷中的父亲看了很久，或许是因为对父亲这个字眼生疏了太久，我的嗓门哑了又