没说，她便也压着没问，到是庄清穗年岁小，心里头藏不住事，忍不住开了口。
“白叔，你认识文叔婆？”
“岂止是认识。”方才遇到文氏，白三始料未及，想起从前的事情，这会子也是憋闷的紧，想说又怕姐妹俩觉得他话多唠叨劲大，便也就没说。
现在庄清穗问他，他便竹筒倒豆子一般，将事情给说了个清楚。
此事已经是好多年前了，从前白三便是在镇上做活的，是做泥瓦大工的，每日晨起都会赶车往镇上去，傍晚再回来。
那一日白三是照例赶牛车往镇上走，因着那几日太累了没睡够，加上晨起天没亮透，视线不好，总之就是十分不凑巧，他的牛车撞到了文氏赶着的牛车上。文氏的牛受了惊，发疯似的往前跑，一头撞到不远处的一颗大桐树上，撞死了。
白三自觉有错，自然是愿意赔牛钱，连带着文氏那车上拉着的一筐豆腐钱，可文氏说什么也不成，只说一时之间寻不到合适的牛来买，着实影响她豆腐生意，孤儿寡母的活不下去，只让白三除了牛钱之外，每日载了她的豆腐到镇上来，不耽误她卖豆腐。
到底是撞死了旁人家的牛，白三觉得对不住文氏，又听是孤儿寡母的，这心里头越发愧疚，便也就应下每日晨