程溯点着头，“那就好。”
“我想回去洗个澡，在医院待了一天一夜，感觉身上都臭了。”
路知宜脸上终于有了笑容，程溯轻轻拖住她的手，“好。”
许是察觉到他情绪的不对，路知宜皱了皱眉，“你怎么了？”
程溯不想装作若无其事让路知宜猜疑，便说：“可能有点累。”
路知宜也的确信了，帮他顺着胸口安慰，“对不起，都是因为我，今晚医生说了不用来，我们回去好好休息一下。”
程溯点点头，“好。”
两人回家后，路知宜先去冲了个澡，冲完就神秘兮兮地让程溯进去洗，还说：“洗久点再出来。”
程溯不知道她葫芦里卖什么药，但也无心去猜，他在路知宜面前强撑的所有镇定，在关上门后一点点破防。
水汽笼罩了整个卫生间，他站在水下闭着眼睛，满脑子都是父母那些故事的画面，一帧一帧，悲情又壮烈。
二十分钟后，程溯才从卫生间出来。
客厅关了灯，一片漆黑。
他拿毛巾擦着湿漉的头发，“知宜？”
却没人回应。
隐约看到卧室有一点光，程溯丢了毛巾走过去，推开门，看到房里