乔司月半路折返，见他在原地发呆，欲言又止，陪他站了会，然后不带铺垫地说：“把你所有的愧疚、所有的遗憾都说给她听。”
说给谁听？
林屿肆愣了一霎，消瘦颓唐的脸旁笼在白寥寥的烟雾里，眉宇间有散不尽的消沉。
耳边的哭丧像一支飞箭，精准地辞中他的心脏，那种窒息感在她清晰坚定的嗓音响起时，减退几分。
“她听得到，只要你说，她都听得到。”
乔司月握住他的手，试图将力量传递给对方。
林屿肆听明白了，右手无意识地攥紧，忽地一滞，怎么这么瘦？
他屏着呼吸，抬头，盯着遗像看了近半分钟，又去寻她的脸。
周围人声鼎沸，底色是清淡的黑白灰，他们的视线在半空对上，风把烟雾吹散，白皙的脸清清楚楚地映过来。
和记忆里的模样完美对应上，看似柔弱，实际上比谁都隐忍坚强，她把执拗刻进了骨子里。
林屿肆忽然意识到，每回遇到难以逾越的坎坷，他都会条件反射地缩进自己的保护壳里，但她不一样。
她活得比谁都清醒、勇敢。
节目录制第一天，苏悦柠还告诉他一件事，乔司月13岁那年，遭遇了一