白人之中显得很神秘和特殊。于是莱昂每次都会早早来到活动室，帮忙打好清洗颜料的水放到男人常坐的位置。
莱昂是一个唯一坚持陪他画墙绘的孩子，常常一坐就是一上午，看他将一个个长着翅膀的小孩画满围绕在圣母玛利亚的身边。
他们两个之间交流不多，甚至在熙和被领养的那天，莱昂才知道这个长头发的亚洲男人的名字——梁骞铭。
然后很快他被带进了一个装修考究的别墅，那里开满了白色的蔷薇，像是从花里长出的房子一般，让莱昂的心情放松了下来，他很喜欢这里，甚至憧憬着之后在院子里和梁骞铭画画的场景。
但是一进屋门，他便感受到了与屋外不同寻常的气氛，梁骞铭待在客厅，而他由家里的女佣带着上楼，他习惯性地带着微笑，却也只收到对方机械僵硬的指引，面容严肃的仿佛从出生都不曾笑过一样，这让他刚松懈下来的防御重新备上。
深蓝色的大门拉开，一个约莫六十岁的苍老男人坐在正对面的书桌后。
他的身后是一扇窗，光从外照射进来，处于背光的人并不能看清楚模样。莱昂小心挪动步伐走近，刚刚进入屋，门就被关上，他小小身体忍不住哆嗦一下，即便他再善于伪装，那时的他也不过六岁。