黄土。她离开在深夜，他匆忙赶回时天已大亮，一世抱憾，半生含恨。他将自己关在暗室整整七日，再见天日时仿佛彻悟。
从那时，顾锦川的荒唐名声在城中传起，哪有求安稳的女儿肯嫁给他。
他记得初次回乡时，儿时玩伴又聚首成席，或追忆、或吹嘘。旧友问他江湖经历，无非可有奇遇？可有美人心系？是否酒酣纵马、心在天涯？
友人不知，顾锦川曾遇各色疴疙，却只字不提路遇山贼宵小；他也见痴男怨女病染相思，可闭口不谈药铺见姝丽。他更有过酒酣胸胆如当下，难回忆漏夜孤胆无处歇。
之所以不提，不过一句云烟成雨。旧友嗟吁闷乏，大抵也一笑置之，高灌庆贺重逢之喜。
他见过，江南的春是温婉柔和，遇上天气刚回暖，时常还有小雨濛濛，笼住一方天地。细细的雨丝会在水面留下痕迹，如蜻蜓掠过，转瞬又消失不见。他行走在木桥上、小路边，总能看到执着油纸伞缓缓走着的人，还有各种卖小物件的摊子，叫卖声软语呢喃，听着很舒服。
也曾遇到大雨滂沱，陡坡下水潭大珠小珠落玉盘，鸟鸣分外清晰。雨滴溅湿了衣角，烟雨覆盖了异乡春色。
彼时顾锦川步履悠闲，慢慢跨过水洼，绕过泥泞，忽见路