明。
老两口住的是上世纪七十年代的一栋四层楼房里，共有三个单元。中间单元二楼的公共阳台，两端各有一扇门。上楼左边门进去，里端又相对着两扇门：右边是老两口的终老归宿，左边则是盛祥林夫妇的现今爱巢。屋子均为一室一厅、一卫一厨。那时的人们几乎没有厅的概念，其实就是一大一小两间，总共面积不足四十平米。尤其是卫生间小的可怜，也就是大半米见方；谁遇“三急”时，一不留神儿就会蹭着哪儿。
江河水在兄弟姐妹四人中排行老三，加上小林子姐弟俩，这里曾经有过六个妙龄少男和少女，就像一窝雏鸟似的。现如今，除了小林子一个人，其他的早已羽翼丰满飞走了。
屋子虽然小了些，可它却塞满了几十年的温馨与快乐；当然，其间也有过渐行渐远、令人无以忘却的人间悲号。
一九七二年盛夏的一天，一对毕业于一所著名理工学院的年轻夫妇，正在密林山间进行着地质勘探。突然，天空黑云翻滚、阴森可怖；紧接着，一阵罕见的强暴雨肆虐而至。一块巨石脚下，夫妇俩紧紧相拥，惊恐万状，……惊天动地的山体滑坡，瞬间无情地将两个鲜活的生命与大自然融为了一体。
这对为国家地质勘探事业献出宝贵生命的年轻夫妇，