弃管小区，路面已经被往来大大小小的车压碎，怕是没人会管了。
旁边来回的人很少，只有几个阿姨在楼下的一个水果超市进出。
白真走进去，买了一瓶矿泉水，一口气喝掉半瓶。
老板娘见她这个喝法，笑说：“天热吧！”
白真没讲话，把剩下半瓶水扔进门口垃圾桶。
她走进小区大门，向右拐，一直走，走了大概二百米，停在五号楼一单元。
单元门的锁早就坏了，还没换，因为夏天炎热的关系，门敞开着，用一个大石头靠住，给进出的住户提供方便。
白真走进去，闻到一股难闻的气味，那是闷热的夏季特有的气味。她立刻止住脚步。
看着黑洞洞的楼梯口，她闭了闭眼睛。过往，陈旧的过往，像刀子似的忽然扑面而来。她脚步沉重，每一步都很艰难。但她还是一步一步地，来到了五零二户门口。
她拿出蔡纬给她的那把钥匙，开门。
门是一扇很旧的朱红色铁门，与隔壁两户的名牌防盗门相比，简直就入不了眼。她扶着门把手，发现自己双手发颤。
这扇门的每一个纹路，曾经那么深刻地印在她的脑海里，擦不去，忘不掉，她甚至想过，就算她死，也会记