问时绯：“你的名字是什么？”
时绯不说话。
牧延：“我叫连风雨，你呢？”
时绯懒得编名字：“牧延，我叫牧延。”
“木妍？”牧延误会了，他满足笑笑，“真好听。”
时绯沉默一会儿点头：“嗯，我也觉得。”
过了会儿，牧延又说：“你的联系电话是多少？”
时绯：“年龄小，家长不给买手机。”
牧延：“那你家人的联系方式是多少？”
时绯：“他们穷，也没有手机。”
话题又回到了原点，牧延瘪瘪嘴：“我以后一定努力挣钱。”
时绯切一声，没再反驳。
可牧延问起问题没完没了：“我们什么时候可以再一起玩？”
没有，没有下次。
时绯说了谎：“你上高中吧。”
“还有那么久。”牧延看起来又要哭了，“你能不能早点来找我？”
时绯含糊说道：“我尽量。”
“好，那我等你。”牧延吸吸鼻子，“一言为定。”
嗯嗯，时绯点头，却有点emo。忽的，她觉得牧延刚才说的话有点不对劲：“你还记得我？”
牧延语气很熟