垮人生的最后一根稻草。有个刻薄的公知在节目上说选择跳楼自杀的人都是虚荣的，他们在离开这个世界时还想着如何最后一次吸引别人的注意，把动静搞得再大点。
可现实是除了把巡夜保安吓得半死，给几个就快要下班的夜班警察增添了一套繁琐的公务，没人知道这个男人死了。他摔到地面上的声音甚至被小区北侧高铁驶过的噪音盖住了，以至于快天亮了才被巡逻保安发现。
技术员把尸体放进麻布做的收尸袋，装到皮卡车改装的运尸车里。一个穿着黄色反光马甲的制服警员指挥运尸车在停满老年代步车的单行小道上倒车离开。这时技术科带队的中年男警官走过来和焦闯交接勘查结果。
“死者叫张宏，男，37岁，家住锦绣园三号楼五单元3304室。死亡地点是锦绣园三号楼北侧空地，就是花坛后边。死因是高坠致死，死亡时间在3月11日23时到3月12日1时之间。我们和物业人员于5点05分到达死者住所，入户门没有破坏痕迹，家中无人。进入室内后发现北侧卧室窗户平开，防盗金钢纱窗打开，初步判断死者从这扇窗户坠楼。”
马烁和焦闯顺着警官手指的方向往上看去，一片黑漆漆的窗户中只有一扇是亮着的，那就是死者张宏的家。