九年前他来东部队报到，当时的队长说他反正也在这里呆不长，就不给他安排固定更衣柜了，于是就给他安排到了最后一个号码，在更衣室的另一侧。
没想到他一呆就是九年，每天上班前其他人一边换衣服一边聊天，他则在远处的角落里独自换衣服，从来没参与过更衣室话题。越是这样，他和其他人的关系就越疏远。就连他的搭档牛卫平，也只是和他在工作范围内交流，下班后从来没一起喝过酒。
他知道大家为什么疏远他，他不在乎，也不想解释。他甚至觉得这种状态还挺舒适的，这个地方仅仅是证明他个人价值和社会存在感的道具，他不再奢求更多，也不想和这里有更多牵连。
他关好柜门，正准备离开，却看到值班协警站在旁边。协警从兜里掏出一包喜糖塞到他手里，脸上挂着歉意的笑容。
“我要结婚了。”协警哈着腰说道。
“恭喜啊。”马烁笑着回应道。
“对不起。”协警鞠了一躬。
“对不起？”
“那个……”协警磨叽了一会，终于说道，“婚礼就不叫你了。”
“噢！”马烁恍然大悟。
不过这还算好的，协警还给他发了包喜糖，说清了自己的难处。