她打开消防柜，备用钥匙还在。她拿起钥匙，心脏却忽然怦怦跳起来。因为她特意压在钥匙下面的头发不见了。
一周后的某天傍晚，她一如往常赶回家，在楼下张望时，却发现家里今天没有开灯。她的心脏提到嗓子眼，脚下踩着棉花一样回到了家。她打开门，房间里一片寂静，她知道那是死亡的寂静。
在这寂静中，她听到了开启新生的惊雷。
树林密谈那晚之后，她就再也没见过那个男人，她也没有他的联系方式，他好像从来没有出现过一样，一切都像一场梦，她丈夫好像真的就是心脏病发作而死的。
但她无时无刻不在感恩着他为她所做的一切。
“你是谁？”余诗诗躺在黑暗里回了一条短信。
灯忽然亮了，接着响起冰箱电机启动的嗡嗡声和各种轻微的滴答声。她立刻捂住眼睛，过了一会才适应了光亮。
对方没给她回信息，她拨出这个号码，提示已关机。
她走到门口，看向猫眼，猫眼也恢复了通透，走廊里一个人也没有，那两扇消防门已经严丝合缝扣在一起。
外面下起大雨，雨水从斑驳的窗户潲进来，噼里啪啦打在窗台上。她过去关窗户，看到街上闪过一个人影。她恍惚了