他第一次享受这个价值十万元的顶级恒温按摩浴缸。他对浴缸有着根深蒂固的偏见，浴缸会他想起温水煮青蛙的故事，然后联想到生于忧患死于安乐的古训。
但他今天拖着疲惫至极的身体从凯宾斯基酒店回来，就一头扎进浴缸里。他打电话给家政员，让她送来水果和香槟。
这是他人生中第一次真正享受这个世界。
他想起十七年前，岳父柴镛阁问他想要一块什么样的手表。他明明喜欢百达翡丽古典腕表，却回答想要一块劳力士金表。因为他知道这是个考试，劳力士金表代表野心和进取，而这正是柴镛阁想要的答案。
他得到了一块全金迪通拿手表，他甚至流下了虚伪的热泪。但他知道自己一点也不快乐。他就像这块金表一样，都是柴镛阁的棋子。
十五年后，他终于可以自己选择手表了。这一次他依然没有选择心爱的古典腕表，因为人们不认为那块表代表野心和进取。
直到上周五，他又遇到了余诗诗。
除了参加儿子同学的生日派对，他整个周末都泡在凯宾斯基。他让余诗诗把自己所有的内衣都带来。在凯宾斯基地下停车场的角落里，他们躲在那辆陈旧的大切诺基的后排座里，把它们一条条撕碎。
就像