妻弃子，他也永远无法知道真相，他只能选择是否相信老妈的故事，或者已经患有阿尔兹海默症的舅舅还有另一个版本的故事。
姥姥瘫痪了十年，这一点他记得非常清楚，因为老妈无数次强调过这个数字。一个瘫痪十年的人，她的家庭会变成什么样？他想起靳巍说的，瘫痪最可怕的疾病，因为——
“别的病消耗的是生命，而这个病消耗的是亲情。得了这个病，你活得越久家人就越讨厌你，暗地诅咒你赶紧去死，有些不堪忍受的家属甚至会制造一场意外，结束病人毫无尊严和质量的生命……”
他想起小时候去过舅舅家，他依稀记得舅舅家住在平房里，房间里有一股呛人的味道。姥姥躺在床上，一个婴儿在她身上爬来爬去，那是他的表弟。每到表弟要爬出姥姥的身体，她就用唯一能动的左手把他扒拉回去。
她的左手戴着那块手表。她只有左手能动，所以应该是舅舅或者舅妈给她戴手表的。十年，三千六百多天，七千两百多次。
他有这样的耐心吗？他不知道。
他接着想到，如果瘫痪十年的是他的妈妈。当她哀求自己帮助她结束痛苦的生命时，他会怎么做？他会拒绝吗？他会一直拒绝吗？也许终有一天，他也会答应这样的要求。